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IL RACCONTO

» IL FUMETTO Nato tra le due guerre, conserva ancora il suo fascino e una straordinaria attualità

Superman, 80 anni
contro l’ingiustizia
L’eroe delle strips che ha ispirato anche un saggio di Eco
rinasce a nuova vita con tavole e testi molto innovativi
di Davide Occhicone

T utto ebbe inizio fra
la Prima e la Secon-
da Guerra Mondia-

le; per una serie incredibi-
le di coincidenze. Negli
Stati Uniti d'America il
fumetto era soprattutto
(solo) costituito dalle stri-
sce sui quotidiani e dalle
pagine domenicali che le
raccoglievano. A cavallo
fra il 1933 e il 1935 vi fu-
rono i primi tentativi di
vendere esclusivamente
albi a fumetti che rag-
gruppavano (sommando-
ne tre per pagina in verti-
cale) le strisce dei quoti-
diani. Fu con l'intuizione
dell'editore della ex Natio-
nal Allied Publications,
divenuta Detective Co-
mics (DC), ovvero la pub-
blicazione di Action Co-
mics n.1 nel giugno
1938, che il fumetto uscì
dall'essere uno svago sal-
tuario in appendice ai
quotidiani diventando
uno strumento narrativo
destinato ad un successo
strepitoso. In quel nume-
ro vide la luce un perso-
naggio mai apparso in
precedenza, che dopo 82
anni ancora detta legge
nel campo fumettistico,
antesignano di tutti i
mondi di supereroi, che
da lui prendono il nome
del genere. È Superman,
creato da Jerry Siegel e
Joe Shuster, il capostipite
non solo di un genere ma
del fumetto così come lo
conosciamo ora. I numeri
realizzati da quei primi
albi dell'Uomo d'Acciaio
spinsero molti altri edito-
ri a buttarsi (era un mo-
mento di grande difficol-
tà in America) in una im-
presa commerciale che
parve molto redditizia
creando, di fatto, un mer-
cato che prima non esiste-
va.

Sarebbe, ed è, impossibi-
le raccontare cosa è diven-
tato il fumetto in questi ot-
tanta e passa anni così co-
me raccontare quante sto-
rie sono state scritte e dise-
gnate di Superman e come
il personaggio abbia attra-
versato praticamente tutti
i mezzi di comunicazione,
diventando quasi subito
oggetto di attenzione di ci-
nema, radio, televisione e
cartoni animati nonché te-
stimonial spendibile in
centinaia di campagne
pubblicitarie. Un tentativo
va però fatto; v'è stato un
lunghissimo periodo du-
rante il quale Superman
visse storie quasi sempre
slegate fra di loro, con una
atemporalità sottolineata
da Umberto Eco in Il Mito
di Superman già nel 1964.

La riemersione dal buio della mente
in questa notte popolata di incubi
Un libro di Fuani Marino per scorgere la luce in fondo al tunnel
di Norma D’Alessio

L a scomparsa per suici-
dio di un amico, qual-
che mese fa, mi ha in-

dotto a cercare qualche libro
su questo tema. Nel prendere
tale decisione, coltivavo una
sorta di inquietudine. Spesso
empatica coi libri che leggo,
mi dava un po’ di ansia intra-
prendere una lettura di que-
sto tipo. E poi io volevo capire
ciò che poteva essergli suc-
cesso, non scavare dentro di
lui, non so se mi spiego, e te-
mevo che un testo sul suicidio
mi inducesse a farlo. Ma or-
mai avevo deciso, dovevo do-
cumentarmi su quello che la
nostra società cattolica anco-
ra oggi considera quasi uno
scandalo: un doppio reato,
contro la vita e contro Dio. Do-
po breve ricerca su Internet,
la mia scelta ricade su Sve-
gliami a mezzanotte, di Fuani
Marino, edizioni Einaudi. Li-
bro autobiografico. L’autrice,
il cui nome di battesimo deri-
va dall’unione di quello dei
genitori, Furio e Anita, a
trentadue anni in una matti-
na di luglio come tante, si lan-
cia dal quarto piano di una
palazzina, volendo a tutti i co-
sti morire. La signora Nuc-
cia, che abita al secondo pia-
no, alza lo sguardo dalla Tv e
vede volare un sacco nero. Si
chiede chi osi lanciare dal ter-
zo o quarto piano un sacco di
spazzatura. Quel sacco non è
spazzatura, è Fuani. Ha una
figlia partorita da pochi mesi,
una storia di disturbo bipola-
re alle spalle, e una attuale de-
pressione post partum che ha
provato a segnalare come
grave, ma di fronte alla quale
nel tentativo di occultare, si è
minimizzato. ‘E poi sono ca-
duta ma non sono morta…’ Il
fatto è che è volata lentamen-
te, tanto lentamente da resta-
re cosciente e poi ricordare
quel volo, le urla, le voci dei
familiari, tutto, ma non è
morta, e ha dovuto poi vivere

per quattro mesi l’inferno
della rianimazione prima, di
reparti di ospedali e cliniche
private e centri di fisioterapia
dopo, perché poliincidentata
e fratturata. Naturalmente,
le cure e gli interventi chirur-
gici di cui avrà bisogno non
durano solo quattro mesi, ma
anni. Insomma, una ferita vi-
vente, una specie di Frida
Kahlo, con un braccio appe-
so, un pezzo di intestino in
meno, una vita da riorganiz-
zare sulle macerie di questo
assurdo suicidio fallito. Un
passato da ripercorrere a ri-
troso, cominciando dall’in -
contrare la Fuani neonata,
che per ribellarsi inarcava la
schiena. Poi la Fuani bambi-
na, che iniziò sì come tutti i

bimbi il suo svezzamento, ma
lo completò solo molti anni
dopo, ormai adulta. ‘Ma è dif-
ficile liberarsi del bambino
che siamo stati. La nostra in-
fanzia ci insegue e condizio-
na. E se non è stata felice, an-
che dopo molti anni continua
a urlare vendetta.’Una donna
per sua sfortuna estrema-
mente intelligente e molto vi-
va nonostante tutto, che nar-
ra di essere vissuta nel caos,
perché in casa loro staziona-
vano un gran disordine, e li-
bri e giornali dappertutto. ‘Si
può dire che nei primi anni
della mia vita io abbia letto
molto per osmosi’. ‘Dai miei
non c’erano né riti né regole, e
forse per crescere sani servo-
no entrambi’. ‘Si odiavano, i

miei genitori, o comunque
non provavano alcun piacere
nello stare insieme. Mi sono
nutrita di tensioni’. ‘Non c’è
mai stata tra me e mio padre
quella tenerezza che spesso
caratterizza il rapporto padre
e figlia. Il mio punto di riferi-
mento è sempre stato mia ma-
dre, che però non mi ha tenu-
to testa. Il mio carattere di-
spotico lascia agli altri poco
spazio di negoziazione’.

‘ Ho sempre avuto una
predilezione per i casi clini-
ci, ancora prima di diventar-
lo io stessa’. Così si racconta
Fuani, Fuani donna colta (il
libro ha una ricca bibliogra-
fia), che sa di se stessa quan-
to affermato da Freud e lo ri-
porta: ’Questi malati sono
distolti dalla realtà esterio-
re, ed è per questo che su
quella interiore ne sanno
più di noi e possono rivelarci
cose che senza il loro aiuto
sarebbero rimaste impene-
trabili…La loro tendenza al-
la stagnazione e alla distru-
zione, esprime la tendenza
di ogni essere vivente a ri-
tornare allo stato inorgani-
co originario. Come se la
morte potesse rappresenta-
re il fine ultimo dell’uomo,
non privo di sollievo rispetto
all’agonia della vita’. Tra gli
altri, menzionato anche Pie-
ro Cipriano, psichiatra e psi-
coterapeuta: ‘Tutti, in un
modo o nell’altro, chi più chi
meno, siamo suscettibili di
scivolare in quel piano incli-
nato della sofferenza psichi-
ca. Insomma, siamo tutti po-
tenzialmente matti, perché
tutti potenzialmente indi-
sponibili ad accettare le cir-
costanze storiche in cui vi-
viamo, tutti potenzialmente
e intimamente disperati’. Da
quel 26 luglio, dalla caduta
(che lei definisce e chiama
sempre così per sottolineare
che non è stato solo precipi-
tare al suolo, ma il cadere
dell’esistenza, che lì si è co-

me interrotta) inizia un nuo-
vo viaggio nel dolore (in for-
ma diversa e aggiuntiva ri-
spetto a prima), nella mater-
nità colpevole, nel girovaga-
re della psichiatria, nei con-
tinui martellanti interroga-
tivi… Un libro tosto questo
qui, ma non solo nel senso
che si può immaginare. To-
sto perché profondamente
sincero ed onesto. Ti mette
la sofferenza sotto agli occhi
e te li spalanca per fartela ve-
dere e ti impedisce di girarti
dall’altra parte. ‘Perché
quando uno muore per sui-
cidio, di lui non si dice mai,
come per altre malattie,
morto dopo lunghe soffe-
renze?’ Pure non è un libro
di solitudine, perché lei sa e
riferisce di essere in buona
compagnia. Continui infatti
i riferimenti alla letteratura
‘del suicidio’, col suo popolo
di Sylvie Plath, Cesari Pave-
se (che scriveva nel suo bi-
glietto d’addio: “Non fate
troppi pettegolezzi”), Sareh
Kane, Vincent Van Gogh,
Monicelli, Levi.

Ma è pur vero che ‘I pa-
zienti psichiatrici difficil-
mente solidarizzano gli uni
con gli altri e quando si in-
contrano in sala d’attesa,
per discrezione abbassano
gli occhi’. Un libro generoso,
infatti all’autrice era stato
chiesto di usare uno pseudo-
nimo, per cautelare se stessa
e la figlia bambina, ma Fua-
ni ha il coraggio e la deter-
minazione di denudarsi e
non nascondere la verità. ‘In
ogni caso la verità, prima o
poi, sarebbe venuta a galla.
E allora, tanto valeva che a
raccontarla fossi io’. Un li-
bro definito politico, per lo
sforzo di inclusione di una
condizione di molti, condi-
zione estremamente sotta-
ciuta dalla società, che a 39
dalla morte di Basaglia an-
cora esclude, ancora è capa-
ce di affermare… ‘ha com-
messo un suicidio’, usando
lo stesso verbo che si usa per
i delitti. Un libro che per sot-
tolineare quanto sia impor-
tante la prevenzione della
depressione post partum,
auspica che la priorità sia la
salute mentale della madre e
non l’allattamento al seno.
Quindi un libro senza veli,
dove lucidamente si ribadi-
sce che dalla malattia men-
tale si può non guarire mai.
Dal tentativo di suicidio, me-
no che mai, e Fuani lo sa be-
ne, lei che non è morta ma ha
dovuto vivere in prima per-
sona il suo stesso lutto. ‘Il
mio lutto ero io’. ‘Sono affet-
ta da una malattia che impli-
ca sempre una traversata
nel dolore’. Eppure… ‘Mi
chiedo se il suicidio possa
rappresentare un diritto,
per chi sperimenta un dolo-
re prolungato’. A conclude-
re: il libro non è dedicato a
una persona, ma a un far-
maco, Lyrica, che nelle fasi
cruciali del post caduta, ha
molto aiutato Fuani, disten-
dendole i nervi e dandole il
conforto del sonno. Nessu-
na dedica a persone, ma in
chiusura una lettera alla fi-
glia Greta.
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E. Hopper, Two comedians, 1965

L’ELZEVIRO Il suicidio di una persona cara e il bisogno di trovare un senso a quello che ci sta accadendo

Dopo gli anni ottanta la ca-
sa editrice statunitense
DC stabilì che tutte le sto-
rie raccontate dovessero
tener conto l'una dell'al-
tra, realizzando quella co-
siddetta continuity, linea
temporale interna, sem-
pre valida. Da allora, per
esigenze narrative, questa
linea è stata moltissime
volte tagliata, per riparti-
re con cambiamenti anche
piuttosto corposi, con rin-
novamenti magari anche
indigesti ai lettori. Da que-
sto 2020 la DC Comics (che
racconta anche le storie di
Batman, Wonder Woman,
Lanterna Verde, Flash e
molti altri) ha, in Italia, un
nuovo editore, la modene-
se Panini Comics che già
pubblicava le edizioni ita-
liane delle serie Marvel
(sua concorrente principa-
le con le storie di Spider-
Man, Thor, etc). Salire a
bordo di una delle serie DC
pubblicate dalla Panini,
come quelle dedicate a Su-
perman, non è complica-
tissimo ma comunque ci
metterà di fronte ad uno
status quo che prevede il
seguire con attenzione
mensile gli avvenimenti,
tutti collegati fra di loro,
in un unico continuum
temporale.

La storia Superman: Su
nel cielo, raccolta in un
unico volume facilmente
rintracciabile in libreria,
raccoglie 12 albi a formare
un unico racconto auto-
conclusivo che merita at-
tenzione per molti motivi.
Scritti da Tom King, astro
nascente del fumetto supe-
reroistico statunitense, e
disegnate da Andy Ku-
bert, gli albi non erano sta-
ti originariamente pubbli-
cati sulle serie mensili di
Superman ma in albi anto-
logici realizzati e venduti
appositamente solo nei
Walmart, l'enorme catena
di negozi statunitense.
Fondamentalmente slega-
ta da quanto accade nella
continuity, quindi, la sto-
ria realizza quello che per
molti decenni non si è pen-
sato potesse fare un rac-
conto di supereroi e che,
invece, quanto pubblicato
dalla seconda metà degli
anni Ottanta in poi ha di-
mostrato essere possibile.

Se in principio la preoc-
cupazione principale era
quella di intrattenere il let-
tore, farlo divertire e fagli
vivere storie di avventura
anche senza alcun aggan-
cio con il mondo reale, da-
gli anni Ottanta in poi fior
di scrittori e disegnatori
hanno iniziato ad appro-
fondire il discorso sulla fi-
gura del supereroe, conse-
gnandoci storie che sono

riflessioni adulte e consa-
pevoli su una serie di te-
matiche (responsabilità,
diritti, religione, etc) in
precedenza del tutto igno-
rate o quasi.

King affronta, con una
storia evocativa quanto
onirica in più parti, uno
dei molti quesiti che posso-
no essere collegati alla na-
tura stessa dell'essere su-
pereroe: Superman, nella
storia, si interroga sulla
necessità di salvare una
bambina rapita da un esse-
re alieno laddove sente,
forte, la responsabilità
verso tutti gli altri abitanti
della Terra, che non vuol
lasciare per volare "su nel
cielo" alla ricerca di Alice.
La storia è sicuramente
lontana dagli standard su-
pereroistici di mero scon-
tro fisico; non che manchi-
no (vi è un intero capitolo
che consta di uno scontro
pugilistico violento e
cruento), ma è palese che
non sono l'argomento
principe della storia. Non
è un caso che la scrittura
ostica, sincopata e ispirata
di Tom King si sposi benis-
simo con i disegni di Andy
Kubert: newyorkese, al la-
voro sul tavolo da disegno
da quaranta anni (su cin-
quantotto di vita) sui più
importanti personaggi
della Marvel e DC, figlio di
Joe, vera e propria leggen-
da del fumetto statuniten-
se, Kubert coniuga con sa-
pienza ed esperienza la ca-
pacità di lasciare il lettore
a bocca spalancata nelle

IL TENTATIVO
È volata tanto
lentamente
da restare
cosciente

L’amore per la stampa
del libraio diventato editore

LA RICERCA
Volevo capire
ciò che poteva
essergli
successo

Una tavola dell’ultimo
albo di Superman, “Su
nel cielo”

LA LENTA RIPRESA
Una ferita
vivente,
una specie
di Frida Kahlo

LA SCHEDA

IL PARTO
DI SIEGEL
“Ero nel letto contan-
do le pecore quando
d’improvviso mi col-
pì. Concepii un per-
sonaggio nel quale
confluirono Sanso-
ne, Ercole e tutti i
personaggi forti di
cui avevo sentito
parlare. Solo più for-
te. Saltai dal letto e
scrissi queste cose,
tornai a letto, pensai
ancora per altre due
ore, tornai alla scri-
vania e scrissi anco-
ra. Così per tutta la
notte a intervalli di
due ore, fino ad ave-
re una sceneggiatu-
ra completa la mat-
tina”: questo il rac-
conto di Jerome Sie-
gel (classe 1914) di
come il personaggio
di Superman si pa-
lesò per la prima vol-
ta nella sua fervida
fantasia. Disegnato
da Joseph Shuster
(classe 1914 anche
lui), nel 1938 rag-
giunse la pubblica-
zione sulla rivista Ac-
tion Comics n.1 (in
uscita ad aprile an-
che se datato giu-
gno) con le prime
storiche tredici pagi-
ne.

Langella a Port’Alba: una bella storia napoletana
di Enzo Salerno

D escrivendo Napoli come “città
crocevia” del mondo dei libri e,
in particolare, “dell’antiqua -

riato librario, costellato –di generazio-
ne in generazione – di prestigiosi (e
competentissimi) librai e di altrettanto
appassionati acquirenti, bibliofili e bi-
bliografi”, Oliviero Diliberto ha indivi-
duato l’emblema della città ‘che legge’
nella via che attraversa Port’Alba; “col -
locata in un quadrilatero di strade che
presenta la più alta concentrazione al
mondo di librerie antiquarie e d’occa -
sione”. A Port’Alba ha aperto, da qual-
che anno, la sua libreria Pasquale Lan-
gella, napoletano del centro storico
che ha imparato il mestiere a Mezzo-

cannone – la strada stretta tra la Fede-
rico II e l’Orientale, che pure è cono-
sciuta da chi a Napoli va in cerca di libri
– in mezzo agli scaffali dei volumi di
Raimondo Di Maio, libraio ed editore
della sigla “Dante & Descartes”. La pri-
ma scelta, coraggiosa, compiuta da
Langella nella sua libreria è stata quel-
la di non vendere testi scolastici e uni-
versitari, invece dedicandosi esclusi-
vamente ai libri di modernariato – in
prosa e in versi, con buona scelta di no-
vità editoriali, soprattutto quelle che
piacciono a lui –e, nel rispetto della tra-
dizione dei librai di Port’Alba, a volumi
di antiquariato e a rarità per ‘biblioma -
ni’. La seconda scelta – forse ancora più
coraggiosa della prima e chiaro sinto-
mo di “bibliofollia”, malattia rara di cui
Langella soffre fin da ragazzino –è sta-
ta quella di diventare anche editore. Al-
tro ‘omaggio’ alla storia dei librai-edi-
tori napoletani; oppure decisione ‘na -
turalmente’ obbligata per chi ha deciso
di fare questo mestiere a Napoli. Sono
nate così – per adesso – tre collane: “Bi -
bliofollia” dove nel primo titolo (“Caso -
maicipenso”, introdotto da Pino impe-
ratore e con le illustrazioni di Salvatore
Esposito) il libraio Pasquale diventa
protagonista di duetti comici con clien-

LE ORIGINI
Pasquale
ha imparato
il mestiere
a Mezzocannone

scene di azione così come è
in grado di far recitare i
suoi personaggi con una
sensibilità e capacità che ci
fa piacere definire euro-
pea, paragonandole a
quelle mostrate dai più im-
portanti fumettisti france-
si e italiani.

Cosa è disposto Super-
man a sacrificare pur di
salvare la vita di una sola
bambina? Questo è il que-
sito di fondo del volume. E,
sembra evidente fin da su-
bito, la risposta, magari
suggerita dal padre adot-
tivo Jonathan Kent, è che
anche per una singola vita
Superman è disposto a sa-
crificare tutto, la sua vita
ma anche quella, eventual-
mente, di tutti gli altri abi-
tanti della Terra che po-
trebbero essere in perico-
lo. La vicenda raccontata
da King corre veloce nelle
pagine del volume dall'ot-
tima veste editoriale edito

dalla Panini; arrivando ad
un capitolo finale che diffi-
cilmente lascerà anche il
lettore più arido senza un
piccolo groppo in gola.
"Domande e risposte" è il ti-
tolo dell'ultimo paragrafo
e chi avrà la bontà di leg-
gerlo (evitando di rivelare
il finale della storia) prove-
rà il piacere di farsi com-
muovere da una storia di
"tizi in calzamaglia", arri-
vando alla risposta finale
alla domanda sul "perché
Superman ha lasciato tut-
to per andare a salvare Ali-
ce". Perché, semplicemen-
te, è Superman.
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L’ALBO
“Su nel cielo”
segna
una rottura
coi contenuti
tradizionali

Cultura&SocietàCultura&Società

La libreria Langella a Port’Alba, diventata anche casa editrice

ti che chiedono le cose più strambe e
surreali; “Carte e Catuscelle”, raffina-
tissima serie a tiratura, stampata su
carta selezionata e col corredo di foto e
d’illustrazioni d’artista (i due titoli,
“Gli altarini” e “Tisanuri”, portano le
firme di Matilde Serao e di Pietro Trec-
cagnoli); e la terza, pochi giorni fa,
“Passi d’autore”. L’ultima nata conta
già due titoli: “Bozzetti napoletani”del -
la scrittrice svedese ottocentesca Anne
Charlotte Leffler e “Gli struffoli di Ari-
stofane”di Nino Leone. Davvero singo-
lare la ‘scoperta’ dei racconti della Lef-
fler. “Qualche tempo fa in libreria”,
racconta Langella, “scartando e curio-
sando tra le nuove acquisizioni Pietro
Treccagnoli ‘pesca’ una splendida le-
gatura dal contenuto scritto in svede-
se. Sfogliandolo, gli capita sott’occhi la
parola “napoletanska”. Tutto è comin-
ciato da lì: abbiamo conosciuto que-
st’autrice svedese che viene a Napoli a
fine ‘800; frequenta l’ambiente cultu-
rale del famoso “salotto di via Chiaia”,
(ed è apprezzata da Salvatore Di Giaco-
mo e da Benedetto Croce); s’innamora
del matematico napoletano Pasquale
del Pezzo (Duca di Cajanello), sposan-
dolo due anni dopo in seconde nozze.
La sorpresa maggiore è stata scoprire

che i suoi racconti non erano mai stati
tradotti in italiano. Trovare un tradut-
tore non è stato facile ma, alla fine, sia-
mo arrivati a Catia De Marco (tradut-
trice italiana di tutti i libri di Stieg
Larsson in Italia). Abbiamo capito di
aver fatto la scelta giusta leggendo le
prime pagine e poi ritrovando, nella
narrazione, bellissime storie del Natale
napoletano, la città innevata e alla luce
del sole estivo; e poi Ischia, Capri, San
Gennaro, la Floridiana. Il testo svedese
era senza illustrazioni, ma nell’edizio -
ne italiana lo riproponiamo con delle
gouache inedite per ogni racconto di
Salvatore Esposito mentre, in coperti-
na, compare una cromolitografia del
D’Ambra, “Napoli antica”, stampata
con la tecnica nuova del “soft touch”.
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